भावनाओं और चीजों

"येवगेनी बोगट" नई पत्रकारिता "के रचनाकारों में से एक, डॉक्यूमेंट्री गद्य के एक मास्टर थे, जिनकी चरम उपलब्धियां इस प्रवृत्ति के रचनाकारों के सर्वश्रेष्ठ निबंधों के साथ तुलनीय हैं - थॉमस वोल्फ, नॉर्मन मेलर, हंटर थॉम्पसन," द फीलिंग्स एंड थिंग्स "किताब पर येवगेनी बोगट। हम आपको पुस्तक का एक अंश प्रस्तुत करते हैं।

Rembrandt

लंबे समय तक मैंने इस महिला को नोटिस नहीं किया - और उसे देखा और नहीं देखा।

वह एक आकृति थी जो रेम्ब्रांट हॉल में एक कुर्सी पर आराम से बैठी थी। मैंने उसे एक जीवित, वास्तविक व्यक्ति के रूप में नहीं देखा, हालांकि मैं नौकरी के बाद दिन पर दिन यहां गया। पेंटिंग्स असली थीं, न कि उनके चेहरे के पहरेदार। मैं "दाने", "डेविड और जोनाथन" के सामने बूढ़े, बूढ़े औरतों के चित्र के सामने घंटों खड़ा रहा। ये चेहरे और हाथ मेरे लिए सर्वोच्च प्रामाणिकता थे। मैंने रेम्ब्रांट के लिए अपने पहले प्यार का अनुभव किया: दोनों भोले थे और अविवेकी दृढ़ता थे। मैं आज, अब, इस मिनट में उनके चित्रों का रहस्य जानना चाहता था।

इन चेहरों और हाथों ने मुझे पड़ोसी हॉल में कैनवस पर पुरुषों और महिलाओं के हाथों और चेहरे से अधिक अतुलनीय रूप से क्यों बताया? बदसूरत और युवा नहीं क्यों दाना सबसे सुंदर और सबसे कम उम्र से ज्यादा चिंता करता है? आज सुबह "बुजुर्ग आदमी" विशेष रूप से उदास और बुद्धिमान क्यों है, जैसे कि रात में, जब मैं हॉल में नहीं था, तो उसने सोचा और पीड़ित था?

आखिरी "क्यों", निश्चित रूप से, सबसे महत्वपूर्ण है ...

रेम्ब्रांट की तस्वीरों में मौजूद लोग कभी भी खुद के जैसे नहीं रहे हैं - उनके चेहरे और हाथ हर बार और फिर एक नई सोच, एक अलग मन की स्थिति व्यक्त की। इसके पीछे, रात और दिन किसी तरह का आध्यात्मिक काम निर्बाध था।

आध्यात्मिक कार्य ... कैनवस?! बस फिर, यह पता लगाने के लिए कि यह मृत था या जीवित था - जीवित और मृत की सबसे भोली और मूल समझ में - एक बार मैंने लगभग अपनी उंगली से एक तस्वीर को छुआ था, और उसी क्षण उसने रेम्ब्रांट के चित्रों के फेसलेस गार्ड, मेरे पास आया और धीरे से मेरा हाथ रोक दिया। ।

मैंने माफी मांगी और तुरंत इसके बारे में भूल गया, एक नई अप्रत्याशित खोज द्वारा कब्जा कर लिया गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि डेविड और जोनाथन द्वारा दु: खद रूप से गले लगाने के पीछे वहां का शानदार टॉवर, कुछ ऐसा दिखता है, जो शहर के खंडहरों को हवा से क्रूरता से बमबारी करता है। और चित्र बहुत अधिक आधुनिक सामग्री से भरा था। फिर मैं बूढ़े लोगों के पास गया, उनके चेहरे भी मुझे आधुनिक लग रहे थे। मुझे लगा कि उनके भावों की परिवर्तनशीलता शायद स्मृतियों के धनी होने के कारण है। आखिरकार, कलाकार ने उन्हें जीवन दिया, जिसे आज तीन सदियों से मापा जाता है: स्पिनोज़ा से हिरोशिमा तक। और यह विचार कि रेम्ब्रांट चित्रों पर लोग रहते थे - शोकग्रस्त रिश्तेदार, सत्य की खोज करते थे, नए बच्चों को देखकर मुस्कुराते थे, दुनिया के बारे में सोचते थे, अच्छाई और बुराई देखते थे, शायद अनिद्रा से पीड़ित थे - तीन शताब्दी, तीन शताब्दी, मुझे समझाते थे कि वे अक्सर सुबह क्यों आते हैं खुद के प्रति असंतुष्ट हैं। यह मुझे लग रहा था, मैं अब उस निरंतर आध्यात्मिक कार्य को देखता हूं, जो उनके अस्तित्व का सार है, और अब बूढ़े व्यक्ति का चेहरा एक दूसरे से पहले नहीं है - उसने क्या सोचा था, स्मृति में क्या आश्चर्य था?

प्यार में - और पहले में, विशेष रूप से होना चाहिए - कई आनंदपूर्ण खोजों के पीछे आनंदपूर्ण शांति, उदात्त संयम की एक पट्टी आती है। यह रेम्ब्रांट्ट के प्रति मेरे दृष्टिकोण में था। हमारे बीच के संबंधों ने धीरे-धीरे गहराई से भी संबंध स्थापित किए, एकाग्रचित्त होकर, मैंने पढ़ा नहीं, लेकिन जल्दबाजी के बिना, अधिक आनंद के साथ, उनके उपन्यासों को चित्रित किया।

ऐसा लग रहा था कि मैं उत्पत्ति की पुस्तक के माध्यम से फ़्लिप कर रहा था - और इसलिए नहीं कि रेम्ब्रांट की कल्पना ने अक्सर अपने समकालीन पुरुषों और महिलाओं में बाइबिल की किंवदंतियों को देखा था। उनके चित्रों, विशेष रूप से चित्रों ने, मनुष्य की दुनिया के बारे में बताया, दुख की बात है और बुद्धिमानी से। रेमब्रांड्ट के नायक - भिखारी और सरदारों, चरवाहों और विद्वानों, कवियों और कारीगरों - को साहस और मानवता द्वारा प्रतिष्ठित किया जाता है। पड़ोसी लोगों के हॉल में, मैंने लोगों के साहसी कैनवस को साहसी पर देखा, लेकिन अक्सर मानवता, या मानवीयता की पूर्णता से वंचित, लेकिन साहस से भरा नहीं, और यहां, एक जैविक संबंध में, इन दोनों ने युवा और बूढ़े, महिलाओं और पुरुषों, उच्चतम सौंदर्य को सूचित किया।

मैं इस पुस्तक को बार-बार, धीरे-धीरे, लंबे समय तक अनमोल चादरों को बाधित किए बिना फिर से पढ़ता हूं। अगर पहले मैं हर्मिटेज में रेम्ब्रांट में गया था, तो अब - रेम्ब्रांट हॉल में "ओल्ड मैन", या "डेविड और जोनाथन", या "द ओल्ड मैन इन रेड" - एक चित्र के लिए। और यह केवल कैनवास भी अब एक कहानी नहीं थी। मैं पहले भाग में गया - बचपन, फिर दूसरा - युवा; तीसरे को "लव" या "फाइटिंग द फेट" कहा जाता था ...

मैंने सत्रहवीं शताब्दी के हॉलैंड को देखा - इसके धूमिल चरागाहों, दलदलों, एम्स्टर्डम, सुरम्य बर्फ से ढके घरों, लालटेन के धुंधले धब्बों वाली नहरों को देखा ... लोगों ने प्रार्थना की, पके हुए रोटी, प्लेग से मर गए, चित्रों से सजाए गए घरों, खुद को सच्चाई के नाम पर बलिदान कर दिया ... और इस रिमोट से तीन शताब्दियों के लिए, एक काल्पनिक रूप से दूर की दुनिया हमारे सामने एक ऐसे आदमी के चेहरे पर तैर गई है, जिसका भाग्य, जो था, और जो होगा, वह मुझे अपने जीवन से अधिक चिंता करने लगा। या यों कहें, उसकी किस्मत मेरे भाग्य से उन घंटों में बनी थी।

उत्कृष्ट चित्रों में चित्रित लोगों को अक्सर कुछ भोला कहा जाता है, लेकिन निश्चित रूप से: "देखो, वे जीवित हैं"। यह विशेष रूप से हमें बचपन में प्रभावित करता है। लेकिन फिर भी, होलबिन, वेलज़कज़ या टिटियन के चित्रों के सामने, आप अक्सर बच्चे की प्रशंसा का विरोध नहीं कर सकते हैं: "जिंदा!" आप इस भावना को रेम्ब्रांट के पोर्ट्रेट्स के सामने महसूस नहीं करेंगे, क्योंकि यह स्वाभाविक रूप से एक सोच, प्यार, देखने वाले व्यक्ति के सामने महसूस नहीं होता है। यह कहे बिना जाता है कि वह जीवित है! और यह इस तथ्य की व्याख्या में से एक है कि कोई अलगाव नहीं है, "मैं" और "वह" या "मैं" और "वे" में विभाजन: मैं जीवित हूं, और वह या वे तस्वीर में जीवित हैं।

स्पष्टीकरण बुनियादी है, सबसे आवश्यक है, इस तथ्य में निहित है कि, जो भी रेम्ब्रांट ने चित्रित किया, वह आपको शेक्सपियर या लियो टॉल्स्टॉय की तरह चित्रित करता है, जिन्हें वे नहीं सुनाते, वे भी आपके बारे में बताते हैं। लेकिन अगर साहित्य की दुनिया में यह चित्रकला की दुनिया में एक सामान्य प्रतिभा की साधारण विशिष्टता के रूप में माना जाता है, तो कुछ के अनुसार कला के पूरी तरह से समझा कानूनों के अनुसार, यह एक चमत्कार के रूप में हड़ताली है।

शायद तथ्य यह है कि हमारे सामने पेंटिंग में उनके शरीर रूप में एक आदमी है। अपने आप को हेमलेट के रूप में कल्पना करना आसान है, जिसका भौतिक रूप हमारी कल्पना द्वारा फिर से बन जाता है, अपनी खुद की "मुझे" पहचानने की तुलना में कम से कम एक ऐसे व्यक्ति के साथ जिसका चेहरा, हाथ, कपड़े, आसन - उसके माथे पर सबसे पतली शिकन और उसके जैकेट पर एक सूक्ष्म शिकन - कल्पना की हत्या के साथ दी जाती है। स्पष्टता। रेम्ब्रांट शायद एकमात्र ऐसे कलाकार हैं जो इस तरह के चमत्कार को संभव बनाते हैं, क्योंकि वह जिस व्यक्ति को लिखते हैं वह इस व्यक्ति से अधिक है, और साथ ही वह गांव की सड़क पर या चर्च के पोर्च पर देखा जाने वाला एकमात्र है, या , एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में ... और इस एक में, कभी-कभी बाइबिल के कपड़ों में चित्रित, आप खुद को पहचानते हैं।

क्यों?

फिर से, मैं प्राचीन हॉल से सीढ़ी पर चढ़ गया, और उस पल से, जब हर रोज़ दिल दहला देने वाली हरकत के साथ, मैंने दहलीज पर बूढ़े आदमी का चेहरा और बूढ़ी औरत का चेहरा खोला, दुःख में बेसुरा लग रहा था और फिर भी मुझे शाम को छोड़ दिया। , मैं अपनी साँसों को पकड़ रहा था।

एक कुर्सी पर आराम से बैठी महिला, अब, बेशक, मुझे पहचान गई, कभी-कभी मुस्कुराती थी। मैं भी उसे देख कर मुस्कुराया। उसने अपना सिर लटका दिया, जाहिरा तौर पर मुझे चित्रों से विचलित नहीं करना चाहती थी, यहां तक ​​कि अपने स्वयं के अस्तित्व की एक सरसरी याद के साथ। केवल दो बार वह करीब आई: पर्दे को कम करने के लिए, जब सर्दियों के सूरज ने भी बहुत मेहनत से "डेविड और जोनाथन" को रोशन किया, और इसे उठाने के लिए, सफेद दिन को यहां प्रवेश करने दें, जब खिड़की के बाहर एक बर्फ का तूफान था। मैंने उसके हाथों की एक झलक पकड़ी और थोड़ा हैरान हुआ कि वे पुरुषों की तरह बड़े थे।

एक दिन, जब मैं, जाहिरा तौर पर, तस्वीर के सामने बहुत लंबा था, वह चाहती थी - हम हॉल में अकेले थे - मेरी ओर एक कुर्सी ले जाने के लिए, लेकिन मैंने इस प्रयास को पकड़ा और इशारे से वापस भेज दिया।

मुझे कलाकार के महान चित्रों के रहस्य से पीड़ा हुई। उसने मनुष्य में क्या देखा? आप इसमें क्या समझते हैं? यहाँ कवि जेरेमीस डेकर का चित्र है। उसका चेहरा एक छाया से उदास है, उसके माथे पर थका हुआ और गंभीर है, धीरे-धीरे वसंत में उसके होंठों पर गिर रहा है, उनमें घुल रहा है। यह उस विचार पर केंद्रित है जो ऐसा लगता है कि यह बहुत ही मिनट है, बस, आपके बारे में, इसे हल किया जाएगा, आप इसे सुनेंगे और जीवन को पूरी तरह से समझ पाएंगे। तीन सौ साल वह चुप है। रेम्ब्रांट द्वारा उन्हें दी गई अमरता से पहले उन्होंने उसके बारे में क्या लिखा था? शायद उनकी पंक्तियों को लंबे समय तक भुला दिया गया है, उनका चेहरा रहता है, और उनके लेखन मर गए हैं? नहीं, उसके पास कम से कम एक महान रेखा होनी चाहिए! लेकिन शायद वह उसके दिल में रही और रेम्ब्रांट ने उसे देखा? यह नाम मेरे लिए कुछ भी नहीं कहता - जेरेमीस डेकर, और चेहरा मनुष्य की अनंतता के बारे में बताता है।

पूरी किताब खरीदें

Loading...