"प्यारी, प्यारी बंदर, आत्मा और सपने की रोटी ..."

पोर्टो-रेंको से एरिख मारिया रिमार्के (25.11-07.1.137)

बेवर्ली हिल्स, बेवर्ली विल्हेयर होटल में मार्लेन डिट्रिच

[कागज़ पर मोहर: "एरिक मारिया रिमार्के", बाएं] MDC 5057507

अब रात हो गई है, और मैं न्यूयॉर्क से आपके कॉल का इंतजार कर रहा हूं। कुत्ते मेरे पास एक रिकॉर्ड प्लेयर पर सोते हैं जो मुझे मिला:

"आराम से प्यार", "मैं तुम्हें मेरी त्वचा के नीचे मिला, एक सपने से जाग" ...

कोमल! पसंदीदा नम्रता! मेरे घर के आसपास के मिमोसा के बीच, हाल के दिनों में एक छोटी शाखा फूल गई है। सुबह की धूप में, यह एक सफेद दीवार के सामने एक सुनहरे गुच्छा की तरह लटकता है। शीतल, मेरे कंधे पर तुम्हारी नींद की साँस की तरह ...

सबसे प्यारी ... कभी-कभी रात में मैं आपके सिर को अपने करीब खींचने के लिए हाथ बढ़ाता हूं ...

... लेकिन आपके पास पहले से ही एक दिन होता है, छोटी स्ट्रीट लाइटें कम होने लगती हैं, आप अपने कमरे के बीच में खड़े हो जाते हैं, किसी ने आपको रात के खाने के लिए आमंत्रित किया है या एक साथ थिएटर में जाने के लिए, आपकी शाम के कपड़े बिस्तर पर बिछाए जाते हैं, और आप यह नहीं जानते कि क्या एक सोने की कोर्सेट के साथ एक सफेद पोशाक पहनना है। एलेक्स से शिआपरेली या काला और सोना। या काली चमक के साथ कुछ? या एलिक से लाल और हरा? या हो सकता है कि एक सुरुचिपूर्ण लुआंग सूट, जो आपकी गर्दन को फिर से खरोंच देगा? या हॉलीवुड से एक हरी-सुनहरी पोशाक, उसी कपड़े से जो मैक्सिम में रोश की माँ पर थी? या विओमा से ग्रीक गुना में से एक?

मुझे एक सिगरेट दे दो, प्रिय, - मैं फिटिंग से थक गया हूं। अब आइने में देखें। उज्ज्वल, प्रिय चेहरा! आप संक्षेप में अपना सिर हिलाते हैं, अपने बालों को वापस फेंकते हैं। एक कंधे फिर दूसरे के नीचे। और किसी तरह यह आगे बढ़ता है, तोबियास को सहमत होना होगा। और यहां तक ​​कि श्री शीरबुन, जिनका चेहरा कोने में छोटे आदमी की तुलना में अधिक बैंगनी है, पुष्टि करने के लिए मजबूर किया जाएगा। और जब आप अपनी जैकेट उतारते हैं, तो वे अपने थोड़े से कंधों को बंद कर लेते हैं, मानो कोई देवदूत उन्हें आपसे दूर ले जाता है।

कुछ भी नहीं भूल गए? ओह, हाँ! कोट, गोबल का यह लबादा। रात में फिर से यह भूरे रंग से भरा था। जैसा कि यह पक्षों पर सूज जाता है - हम्सटर के गाल की तरह। इस तथ्य का उल्लेख नहीं है कि यह व्यापक रूप से खुला है। हे सभी पतित स्वर्गदूतों! और फिर फिर से स्मिथ पर चीनी चाय होगी। और कपकेक, और कॉर्नफ्लेक्स। और दुष्ट चुटकुले, और झगड़े, और बेकार बकवास। लेकिन पहले आप अपने बालों को काली कंघी से कंघी करें। अपने सिर को साइड में झुकाने से, आप अक्सर दर्द के बावजूद जल्दी में झुकेंगे। और फिर एक आह, कहीं और से बाहर देखो, एक मायावी मुस्कान सभी के लिए बदल गया और कोई भी विशेष रूप से, दूर के Champs Elysées की एक त्वरित चलना और गर्म शाम की सांस ...

जानेमन! पश्चिम की खिड़की का दूत! हल्का सपना! जब आप एक बूढ़े आदमी से एक कटिस्नायुशूल के साथ भाग जाते हैं तो मैं फिर से कसम नहीं खाऊंगा। मेरा सुनहरा, संकीर्ण मंदिरों और एक्वामरीन आंखों के साथ, इसके अलावा, मैं वादा करता हूं कि आप एक शापित रेशम कंबल की वजह से कसम नहीं खाएंगे, जिससे आपके पैर की उंगलियां ...

रिंक से बच्चा! पैसे की निकासी! क्या आप घर से बाहर निकलने पर गर्म कपड़े पहनते हैं? क्या कोई आपकी परवाह करता है? कभी भी अपने गर्म मिट्टियों को न उतारें, और आप अपनी उंगलियों को फ्रीज नहीं करेंगे! अपनी सांस के साथ समय-समय पर अपने mittens को उड़ाएं! हम आपके साथ सबसे बड़े कैंडी स्टोर में जाएंगे, और मैं आपको व्हिप्ड क्रीम के साथ कोको और सेब पाई के साथ एक विशाल पकवान का ऑर्डर करूंगा। इस प्रकार, जहां शीर्ष पर इस तरह के एक मुश्किल पार है। और मूर का सिर। जैसा आप चाहें वैसा क्रीम ऑर्डर।

लेकिन इस सब का क्या उपयोग है - यादों से धोखा खा जाना, जब मैं तुमसे प्यार करता हूँ, शहद, और मैं तुम्हें बहुत याद कर रहा हूँ; मैं अपने आप को इसके बारे में नहीं सोचने के लिए मजबूर करता हूं - अंधेरे के बारे में, उस पल के बारे में जब मैं आपके पास आया था, और प्रकाश बंद हो गया था, और आप अंधेरे से मेरी बाहों में चले गए, और कमरा टूट गया, और रात अलग हो गई, और दुनिया अलग हो गई, और आपके होंठ जमीन पर सबसे नरम थे, और आपके घुटनों ने मुझे, और आपके कंधों को छुआ, और मैंने आपकी कोमल आवाज़ सुनी - "फिर से अंदर आओ ..." - कांपता हुआ, ओ असीम रूप से प्रिय ...

पेरिस से एरिच मारिया रिमार्के (12/07/1937 के बाद)

बेवर्ली हिल्स, बेवर्ली विल्हेयर होटल में मार्लेन डिट्रिच

[कागज़ पर मुहर: होटल प्रेंस डे गैल "] एमडीसी 520-522

छोटा प्यारा बंदर, खैर, क्या दयनीय जीवन है! आप पृथ्वी के दूसरी ओर हैं और समय-समय पर आप बस वही करते हैं जो आप लेते हैं और एक तार भेजते हैं। क्या पत्र लिखना इतना मुश्किल है?

हो सकता है कि! कोई भी आपको उत्तेजित नहीं करेगा। आइस रिंक मैनेजर के साथ बातचीत जारी रखें। यद्यपि यह ठीक वही है जो मुझे बहुत लेता है - आप इन शैतानों से क्या सहमत थे: आप कब शुरू करेंगे और कब तक, लगभग, क्या यह कहानी जारी रहेगी? यह मेरी यात्रा के कारण नहीं है, - वे अभी भी एक लोहे की आवश्यकता के साथ जारी रखते हैं, लेकिन सिर्फ इतना है कि आप जानते हैं।

मैं यहां धीरे-धीरे, चुपचाप अपना दिमाग खो रहा हूं। एक परत दूसरे पर इतनी अधिक - और हर जगह तुम मुझे देखो और सवाल पूछते हो। क्या तुम सच पूछ रहे हो?

पूछते रहो! मैं कैफे और बार के मालिकों के लिए डर लाता हूं! Trezvennikov क्लब लगातार मुझे उसके पास आमंत्रित करते हैं। उनके लिए, मुझे परवाह नहीं है कि एक प्रसिद्ध रूपांतरित क्या है। महत्वपूर्ण समाचार: ज्यूरिख से एक्वारिस्ट्स यूनियन "पार्सिंग" ने मुझे एक मानद सदस्य चुना। यह एक बचपन का सपना सच हो गया था! आखिरकार, यह मेरी जवानी का हिस्सा है: उस समय मेरे कमरे में कितने एक्वैरियम थे! और धूप में चमकती हुई और जंगल में झीलें, और अमेज़ॅन से मछलियों की रंगीन दुनिया! मैंने अपने जीवन में पहली बार इस प्रस्ताव को स्वीकार किया और उन्हें 21 साल की एक मरती हुई फसल की शराब भेजी। कभी-कभी, यदि हमेशा नहीं, तो बहुत से महान को तुच्छ मृत्यु को स्वीकार करना है। शायद ही कभी लाल रंग से सफेद वाइन को भेदने वाले, बिना मुंह वाले स्विस के गले में शराब मर जाएगी। अच्छा, रहने दो! कौन जानता है कि हमें और क्या करना है! दुनिया पहले से ही अजीब लग रही है: यहां तक ​​कि पेटेक फिलिप कंपनी की घड़ियां भी बंद हो गईं। टूट गया! पहले हर किसी की तुलना में! अभी वे मेरी ओर से उपहास की संगत में मरम्मत किए जा रहे हैं।

चिड़ियाघर में रहने वाले हल्के बालों के साथ एक छोटा, उदास पैंथर - हंसी, उन सभी का मज़ाक बनाओ! बेवकूफों के बारे में दुखी होने के लिए कुछ भी नहीं है - वे इसलिए बनाए गए थे ताकि जब वे उन्हें देखें, तो दूसरों को मज़ा आए।

उच्चतर, उच्चतर! लहर नीली है, लहर हरी है! उड़ो - झाग के साथ उड़ो, मनों में सफेद झाग के साथ! आह, यह शाश्वत तलछट! चिंता हमारी बहुत और हमारी खुशी है। और अगर मैं ऐसी निराशा के साथ आपको फोन करता हूं ... - जो कोई भी। मैंने रोने के लिए अपनी खुशी लौटा दी, ताकि जो मैं चाहता था वह एक हजार गुना पूरा हो ... केवल आप में सभी इच्छाओं की पूर्ति के लिए, प्रभु के मॉर्गन के प्यारे फैट ...

पोर्टो रोंको से एरिक मारिया रिमार्के (12/24/1937 के बाद)

बेवर्ली हिल्स, बेवर्ली विल्हेयर होटल में मार्लेन डिट्रिच

[कागज पर स्टाम्प: "होटल एक्सेलसियर पैलेस" लीडो - वेनिस ", बाएं] MDC582

हे भगवान, मैं अपने दिल में मारा गया था! अभी, जब मुझे दराज से बाहर कागज लिखने की एक साफ शीट मिली, तो पता चला कि यह वही था ... एक स्वर्ग जानता है कि वह वहां कैसे पहुंचा! मेरे लिए, यह कोई दुर्घटना नहीं है। कोई दुर्घटना नहीं है ...

आप अपने भूरे रंग के साबर सूट में हैं ... और मैं वास्तव में अब केवल आपके हाथ में एक टेलीग्राम लेकर आपके टेबल पर आता हूं ... और टेलीग्राम में लिखा है: "मैं आ गया। मैं पहुंच गया, मेरा प्यार।

और फिर से मैं ... मेरी उँगलियाँ कितनी भारी हो जाएँगी! ... और मेरे हाथ भी, मैं इससे बच नहीं पा रहा हूँ ...

और मैं फिर से - अगर मैं आपको फिर से देखूंगा, अगर मैं आता हूं या आप आते हैं, तो मैं फिर से होऊंगा, और यह फिर से होगा, और मैं आपको देखूंगा, मैं करूंगा ...

मैं अब और नहीं लिख सकता ...

एरिक मारिया रिमार्के सेंट मोरिट्ज़ से (9 जनवरी, 1938 के बाद)

बेवर्ली हिल्स, बेवर्ली विल्हेयर होटल में मार्लेन डिट्रिच

[स्टैंप ऑन पेपर: "पैलेस होटल"] एमडीसी 482-483

मैंने कितने समय तक "स्नूपॉपलाइन" 1 शब्द नहीं सुना है? अपने आप में एक शब्द के रूप में, यह बुरा है, लेकिन आप से है। मुझे कम से कम ऑगस्टस 2 कहें - यदि केवल स्वर उपयुक्त था।

प्यारी, प्यारी बंदर, आत्मा और सपने की रोटी - मुझे इससे अपने आवास से नफरत है, मैं लोगों और सामान्य रूप से चारों ओर नफरत करता हूं - आपके बिना कोई वास्तविक जीवन नहीं है! यह अस्तित्व छाया में है, धमाकेदार हलचल है: देखें और भूल जाएं, कुछ भी न करें और कुछ भी न जानें, जैसे कि बिना स्क्रीन पर एक फिल्म, जैसे तीखे दृश्य, बंद कर दिया दिमाग और कल्पना को बंद कर दिया।

अखबारों ने पैरामाउंट के बारे में कुछ लिखा, वे कहते हैं, वे अनुबंध का विस्तार नहीं करना चाहते हैं, और आपके बारे में। यदि हां, तो आप शायद फरवरी में लौट सकते हैं। फिर आपके लिए यहां इंतजार करना अधिक सही होगा, और यदि आप वहां रहते हैं, तो मैं, कोई फर्क नहीं पड़ता कि करों के साथ क्या होता है, 29 जनवरी को गोंडोला को लैस करने की कोशिश करेगा ...

यह सिर्फ डरावना है कि कब तक, मेरे दिल का दिल, रहता है - मैं तुम्हारे बिना मुरझा गया, और मुझे कुछ नहीं भाता! चलो फिर से एक साथ हँसते हैं! आसपास सब कुछ किसी न किसी तरह से दर्दनाक उबाऊ हो गया है! मेरे कंधे पर आओ और एक दूसरे के साथ सो जाओ!

यहाँ बहुत बर्फ है, और यह ठंडा है, और यह आपके और मेरे लिए स्कीइंग या स्लेजिंग के लिए कितना अद्भुत होगा। और रात में हम खिड़कियों के बाहर ठंढ की आवाज सुनते थे, और टिमटिमाते सितारों को देखते थे, और एक साथ लेटते थे, किसी भी चीज के बारे में नहीं सोचते थे - सब कुछ भावनाओं के प्रवाह से दूर हो जाएगा और कुंवारी जंगल में नदी, जहां ऑर्किड और तेंदुए हैं ...

Loading...